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Setengah jam sudah aku berdiri di jembatan Balerang ini 
sambil memandangi air laut di bawah sana. Jembatan Balerang 
ini merupakan ikonnya kota Batam yang menghubungkan 
antara pulau Batam dengan pulau Rempang dan pulau Galang 
(karenanya dinamai “Balerang”). Desainnya tidak kalah 
megah dengan jembatan-jembatan yang ada di negeri orang 
sana. (Ungkapan ini sebagai wujud kekagumanku terhadap 
jembatan Balerang. Toh aku belum pernah ke luar negeri, jadi 
tidak tahu pasti wujud asli jembatan-jembatan yang ada di  
negeri orang tersebut selain melihat di televisi). Bahkan, ada 
juga yang menyebut jembatan ini “Jembatan Habibie” karena 
pembangunan jembatan ini diprakarsai oleh beliau.

Kukayuh kaki ke arah pantai Melayu. Lalu-lalang 
kendaraan menemani langkahku. Tiga puluh menit lebih 
perjalanan yang harus kutempuh menuju pantai itu. Tidak 
dekat memang, tetapi tak apa, hitung-hitung olahraga karena 
aku ingin menghabiskan hari Mingguku ini di sana. Sambil 
berjalan, kulepas ikatan rambutku yang panjangnya hanya 
sebahu. Sebaiknya aku geraikan saja rambutku. Meski aku 
tahu kalau seorang muslimah itu berkewajiban menutup 
semua anggota tubuhnya, tetapi rasanya masih belum siap 
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mengenakannya. Padahal aku tahu ayat tentang perintah 
berjilbab yang tertera di dalam Alquran Surah An Nuur ayat 31 
yang bunyinya, katakanlah kepada wanita yang beriman: “Hendaklah 
mereka menahan pandangannya, dan memelihara kemaluannya, dan 
janganlah mereka menampakkan perhiasannya, kecuali yang (biasa) 
tampak dari padanya. Dan hendaklah mereka menutupkan kain 
kudung ke dadanya.” Juga di Hadis yang diriwayatkan oleh Abu 
Daud. Sesungguhnya, saat Siti Asma, putri Abu Bakar (semoga 
Allah meridhainya) menjumpai Rasulullah saw dalam keadaan 
mengenakan pakaian yang tipis, Rasul langsung memalingkan diri 
dari Asma sambil berkata: “Hai Asma, sesungguhnya jika seorang 
perempuan sudah baligh, maka tidak pantas baginya terlihat satu 
perkara pun, kecuali ini dan ini.” (Rasulullah  berisyarat ke wajah 
dan kedua telapak tangannya). 

Mungkin belum saatnya bagiku mendapat hidayah. Baju 
yang aku kenakan sekarang pun hanya t-shirt berwarna kuning 
dan rok pantai yang panjang.

Begitu sampai di pantai Melayu, sandal jepitku langsung 
kulepas. Pasir hitam keabu-abuan yang terasa hangat tersengat 
sinar mentari menyentuh telapak kakiku. Sekitar dua meter 
sebelum aku sampai ke permukaan air, kuhentikan langkahku. 
Lalu, kupejamkan mataku yang tertutup oleh kacamata 
hitam. Kurentangkan kedua tanganku. Aku ingin merasakan 
semilir angin yang menyerbakkan wangi surga menyusup ke 
hidungku. Sekian lama mataku terpejam, tetapi wangi surga 
itu tak tercium juga. Perlahan mataku kubuka. Setelah mataku 
benar-benar melek, kuedarkan pandanganku ke sekeliling 
pantai. Di depan sana orang-orang terlihat begitu asyik 
berenang. Kebanyakan menggunakan pelampung. Ada juga 
yang sekadar berjemur diri di tepi pantainya. Pantai Melayu ini 
memang selalu ramai dikunjungi karena panorama alamnya 
sangat memukau; airnya yang bening menghampar luas sejauh 
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mata memandang. Langit seolah bercermin, warnanya yang 
biru memantul ke permukaan air. Di pantai ini tak ada deburan 
ombak yang bergemuruh, airnya begitu tenang, pun tak ada 
batu karangnya. Barisan pohon kelapa dan warung-warung 
kecil yang ada di bibir pantai serta perahu para nelayan yang 
sedang berlayar semakin menampakkan kekhasan sebuah 
pantai membuat setiap mata terpesona akan keelokan alam 
yang diciptakan oleh Tuhan ini. Mataku sampai enggan 
berkedip melihat keindahan semuanya. Namun, tiba-tiba rasa 
takut merasuk ke relung-relung hatiku karena bila Tuhan 
berkehendak bisa saja pantai setenang ini tiba-tiba mengamuk 
dan memuntahkan airnya ke daratan. Tentu enyahlah semua 
yang ada di sekitarnya. Seperti musibah tsunami di Aceh tahun 
2004 lalu.

Mengingat hal itu, entah kenapa rasa-rasanya bulu 
kudukku mendadak   berdiri. Merinding. Cepat-cepat 
kuhempaskan semua kengerian di hati. Seruan azan zuhur 
yang terdengar sayup-sayup mulai menyapa telingaku. Panas 
mentari semakin menyengat, bajuku sampai basah. Cuaca 
hari ini begitu panas sehingga banyak keringat yang keluar 
dari tubuhku. Suhu udara di kota Batam panasnya memang 
lumayan tinggi. Biasanya berkisar antara 26 sampai 34 derajat 
celcius. Sedang hari ini entah berapa celcius suhunya karena hari 
ini aku belum sempat menyimak berita yang mengumumkan 
ramalan cuaca. Kemungkinan suhu udara hari ini lebih dari 
suhu rata-rata itu karena panasnya terasa tidak seperti biasanya. 
Sang mentari serasa berada tepat di atas kepala. Padahal jarak 


